Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. «Поднимите этот вопрос на уровне Минобра». Учителя и родители не понимают, зачем школе данные, где дети будут летом. В ведомстве сказали
  2. Молодая компания вскоре после появления стала поставщиком услуг для Белтелерадиокомпании — вот кто за ней стоит
  3. Беларусы в Threads обсуждают, что они удалили родинку — и у них началась меланома. Такое правда возможно?
  4. Уже в 15 лет его посадили за изнасилование. Рассказываем историю авторитета, контролировавшего крупнейшую в стране банду
  5. «Я буду использовать рычаги». Пашинян ответил Лукашенко на слова о «никому не нужной» Армении
  6. В минской «Долине сказок» покончила жизнь самоубийством девятиклассница — «Наша Ніва»
  7. Микрочипы и платы для российских крылатых ракет и «Орешника» изготовлены минским «Интегралом» — Офис президента Украины
  8. Беларус попросил Тихановскую забрать его документы из Киева и привезти в Варшаву. Она ответила
  9. «Мне заказана дорога в Россию и Беларусь». Польша отказала в защите бывшему политзаключенному и давнему соратнику Тихановского


/

В День солидарности с беларусскими политзаключенными группа J:Морс и актеры «Вольных купалаўцаў» выпустили совместный альбом «Зэкамерон» на стихи политзаключенных. Песни были написаны для одноименного спектакля, поставленного по мотивам тюремных рассказов экс-политзаключенного адвоката Максима Знака. В записи альбома также принял участие Владимир Пыльченко, лишенный лицензии адвокат, который защищал в суде Марию Колесникову и Сергея Тихановского. Лидер J:Морс Владимир Пугач рассказал «Зеркалу» о том, как создавался альбом, а Максим Знак — о том, почему песни в его голове звучали иначе и как проходит его адаптация в Польше после освобождения.

Обложка альбома «Зэкамерон» группы J: Морс и «Вольных купалаўцаў». Фото: пресс-служба J:Морс
Обложка альбома «Зэкамерон» группы J:Морс и «Вольных купалаўцаў». Фото: пресс-служба J:Морс

«Все сложилось»

«Зэкамерон» — это девять композиций, большинство из которых написаны на стихи политзаключенных Максима Знака и журналиста «Радыё Свабода» Андрея Кузнечика. Альбом появился благодаря одноименному спектаклю «Вольных купалаўцаў», в котором играют актеры Олег Гарбуз, Сергей Чуб и лидер группы J:Морс Владимир Пугач. Музыкант признается, что для него работа над этим проектом стала «незапланированным путешествием в волшебный мир театра».

— У меня было задание: написать песни для спектакля. И я воспользовался возможностью взять стихи беларусских политзаключенных. Спектакль основан на произведениях политзаключенного Максима Знака, и это показалось мне очень логичным. К тому же я знал, что и Максим, и Андрей Кузнечик пишут стихи. Так что все сложилось, — говорит Пугач.

Особое звучание альбому придал аккордеон, на котором сыграл Владимир Пыльченко — бывший адвокат, лишенный лицензии за защиту Марии Колесниковой и Сергея Тихановского.

— В спектакле мы используем аккордеон, и я решил продолжить эту линию в альбоме. Это не что-то такое, придуманное нами, но сочетание рок-звучания с аккордеоном все-таки довольно редко встречается, — объясняет Пугач.

Участие в проекте адвоката Владимира Пыльченко стало приятным сюрпризом для его коллеги, автора «Зэкамерона» Максима Знака.

— В составе J:Морс уже был юрист — Владимир Пугач. А теперь в ней играет еще один юрист-адвокат Володя Пыльченко. Я считаю, что это очень символично, — шутит Знак.

Хотя Максим Знак и сам писал музыку к своим стихам в заключении, альбом «Зэкамерон» стал для него открытием. Он не ожидал, что его произведения прозвучат в такой аранжировке.

— У меня в голове были свои мелодии. Хоть они отличались, мне очень понравился тот вариант, который сделал Владимир Пугач, — говорит Знак. — Например, песня «Пена» мне представлялась более маршевой. А у Пугача она получилась вдохновляющей, глубокой. Пугач развернул ее, добавил еще один припев, которого не было в маленьком тексте стихотворения. Получилось самостоятельное произведение, к которому добавились новые смыслы.

«Будет что-то на стыке бизнеса и правовых компетенций»

Знак говорит, что сейчас, находясь на свободе, он чувствует потребность вернуться к музыке, которой занимался до 2020 года. Максим уже выпустил несколько своих песен на музыкальных площадках и планирует продолжать. Для него это способ рассказать о пережитом в заключении и поддержать тех, кто все еще за решеткой.

— Я рад, что вот Володя Пугач это делает, и я попробую в меру своих сил тоже. Это такая сублимация, возможность высказаться. Потому что очень трудно говорить прозой о таких вещах. А вот в стихах и песнях получается более честно. И мне кажется важным, чтобы люди не забывали, что существует тот мир, которого не должно быть. Но он все еще есть, и там остаются люди, — комментирует бывший политзаключенный.

Максим Знак, 2 января 2026 года. Фото: facebook.com/max.znak
Максим Знак, 2 января 2026 года. Фото: facebook.com/max.znak

Максим Знак добавляет, что сейчас постепенно возвращается к нормальной жизни. Он все еще ожидает решения о легализации в Польше, что пока ограничивает его возможности.

— Решение по моей легализации еще не принято, поэтому пока не ясно, какой у меня статус в Польше, — говорит бывший политзаключенный. — Из-за этого я еще не могу работать. Но все хорошо: я адаптировался, быт наладил, разные медицинские вещи сделал. Так что, когда уже получу документы, буду ко всему готов.

«Зеркало» спросило у Знака, собирается ли он продолжать свою юридическую практику в Польше.

— Очень сложно работать юристом-практиком в другой юрисдикции, — признается он. — Поэтому пока я рассматриваю работы, связанные с менеджментом, поскольку у меня еще есть и образование в сфере бизнеса. Но в любом случае юридические проекты я не заброшу. У меня уже есть идеи в научном и образовательном направлениях — это теория права в широком смысле, без фокуса на, например, Польше или Англии. Вероятно, это будет что-то на стыке бизнеса и правовых компетенций.

Альбом «Зэкамерон. Песні да спектакля» создан при поддержке программы ArtPower Belarus и финансируется Европейским союзом. Послушать его можно на всех основных цифровых площадках.