Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. 60 лет одиночества. Сборная Англии снова не выиграет футбольный ЧМ — рассказываем, как британцы безвольно уступили в полуфинале
  2. «Иначе всем будет плохо». Силовики вызвали знакомых беларуски на допрос и «передали привет» на ее день рождения
  3. Синоптики предупредили об опасности в пятницу и рассказали о погоде в выходные
  4. Группу рабочих из Узбекистана, которые приехали в Беларусь, возмутило жилье, что им предложили. Им дали новое — вот какое
  5. Этот «непростой» иностранец в 2020-м хвалил Лукашенко и говорил, что «никто не украдет» его имущество. Но реальность оказалась иной
  6. «За 500 долларов работать не будем». В сети появилось обращение, вероятно, от мигрантов из Узбекистана, которые приехали в Беларусь
  7. Беларус подался на польскую визу после депортации, ждал месяц. И что в итоге?
  8. «За день „поднимаю“ 650 рублей». Водители WB Taxi рассказали, сколько получают на самом деле
  9. «За нами даже закрепили такси». Что рассказывают работники из Узбекистана, приехавшие в Беларусь (недовольны далеко не все)
  10. «Будем искоренять до конца». Депутат высказался о закрытии магазинов с беларусской символикой и отмене фестиваля «Наш Грюнвальд»
  11. Беларусских абитуриентов зовут поступать на сотрудников КГБ. Чем их заманивают и о чем не говорят
  12. «Вас заметят». Налоговики пригрозили «административкой» тем, у кого есть недвижимость, — и показали на примере, какие неприятности грозят
  13. На торги выставили недвижимость банковского топ-менеджера
  14. Этот географ не «пропил глобус», а написал один из главных бестселлеров беларусской литературы. Вот его история — в пяти пунктах
  15. Французов поставили на колени. На чемпионате мира прошел первый полуфинал — рассказываем, как это было
  16. У беларусов стало на одну безвизовую страну больше
  17. «Родители должны такого ремня ему дать». После видео с дракой подростков в Минске милиция начала проверку
  18. Беларус вернулся на родину заменить паспорт, но попал в колонию. Его имущество продали на торгах
  19. «Тое, што адбывалася, немагчыма апісаць словамі». Северинец рассказал, что происходило на Окрестина в августе 2020-го
  20. Стал известен приговор экс-помощнику Лукашенко Игорю Брыло по громкому «молочному делу» — «Наша Ніва»


Во Вроцлаве (Польша) беларуску Валерию (имя изменено) выгнали из администрации и запретили входить в здание после того, как она попыталась организовать очередь за талонами на получение ВНЖ. В итоге ей пришлось прятаться и переодеваться, чтобы все-таки забрать свой документ. Как благое намерение обернулось почти шпионской историей, Валерия рассказала MOST.

ВНЖ Польши. Фото: legal-immigration.pl
Фото использовано в качестве иллюстрации. Фото: legal-immigration.pl

Во Вроцлаве с февраля 2025 года готовые карты побыту (ВНЖ) выдают без предварительной записи — по живой очереди. Ловить слот не нужно, зато теперь получатели с ночи занимают очередь, чтобы утром им хватило талонов.

Система работает так: утром в четырех билетоматах, установленных в двух разных залах, появляется примерно от 120 до 180 талонов — точное количество становится известно перед запуском автоматов. Чтобы получить талон, нужно ввести дату рождения и выбрать процедуру. Билеты расходятся моментально — случалось, что человек, просидев всю ночь, утром оставался без талона.

Попытка самоорганизации

В 10 вечера 3 сентября Валерия встала в очередь одной из первых — чтобы утром 4-го получить свою карту ВНЖ. Опыт у нее уже был: раньше забирала пластик для сына, к тому же читала тематические чаты. Электронная система не разбивает сразу талоны по билетоматам поровну. В одном автомате люди успевают взять больше, в другом меньше — все зависит от скорости ввода данных. Если в одном билетомате человек замешкается, то пока он возьмет один талон, посетители из другой очереди могут получить все пять талонов.

Зная это, Валерия предложила людям объединиться и составить список с датами рождения. Чтобы один посетитель диктовал данные, другой быстро вводил их в автомат, а затем каждый подходил и забирал свой талон. Так удалось бы избежать толкотни и скандалов.

— Когда один человек натыкивает эти даты механически и без ошибок, билетов получается больше. А если каждый по отдельности суетится, очередь распадается и люди остаются ни с чем, — объясняет свою логику Валерия.

«Пани запрещено входить»

Когда очередь вошла в зал, Валерия начала помогать людям по списку. Но к ней подошел сотрудник ужонда. Он счел, что беларуска торгует талонами, и сказал, что она не имеет права брать столько билетов.

— Он кричал, что я продаю талоны, — вспоминает Валерия. — Хотя я даже не брала их в руки: каждый подходил и сам забирал свой номер.

Сотрудник попытался забрать у нее список, но женщина спрятала его в карман. Тогда ее стали выгонять.

— «Пани запрещено входить», — повторял он и требовал, чтобы я покинула здание, — вспоминает Валерия.

Женщина пыталась объяснить, что никакой торговли нет, а все происходящее — лишь попытка навести порядок в хаотичной очереди, но конфликт только разгорался.

«Пришлось прятаться, менять одежду, чтобы просто забрать свой талон»

После словесной перепалки сотрудник вызвал охрану и запретил Валерии заходить в здание.

— Он буквально бежал за мной через всю парковку, кричал, что меня ждет полиция, что я торгую талонами и за это буду наказана, — рассказывает Валерия.

Дальше история приняла неожиданный оборот. Охранники начали следить за каждым входом, чтобы женщина не смогла вернуться. В чате иммигрантов тем временем за нее переживали, предлагали переодеться, поменять прическу и даже купить очки, чтобы ее не узнали. Она так и поступила — вернулась домой, переоделась и распустила волосы.

— Это уже напоминало какой-то шпионский фильм. Мне пришлось прятаться, менять одежду, чтобы просто забрать свой талон, — говорит Валерия.

Несмотря на принятые меры, ей удалось получить номерок — с помощью других участников очереди, которые передали его лично.

«Никто не понимает, как в XXI веке в Европе надо ночь провести перед ужондом»

По мнению Валерии, проблема не в ее идее навести порядок, а в том, что система не предусматривает нормальной организации очереди.

— Это какие-то голодные игры, — возмущена она. — [Сотрудники] как будто специально вредят тому, что удалось упорядочить на таком микроуровне. Вчера там была драка, через день снова вызывали полицию. Потому что никто не понимает, как в XXI веке в Европе надо ночь провести перед ужондом — и еще остаться в пролете.