Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. 60 лет одиночества. Сборная Англии снова не выиграет футбольный ЧМ — рассказываем, как британцы безвольно уступили в полуфинале
  2. «Иначе всем будет плохо». Силовики вызвали знакомых беларуски на допрос и «передали привет» на ее день рождения
  3. Синоптики предупредили об опасности в пятницу и рассказали о погоде в выходные
  4. Группу рабочих из Узбекистана, которые приехали в Беларусь, возмутило жилье, что им предложили. Им дали новое — вот какое
  5. Этот «непростой» иностранец в 2020-м хвалил Лукашенко и говорил, что «никто не украдет» его имущество. Но реальность оказалась иной
  6. «За 500 долларов работать не будем». В сети появилось обращение, вероятно, от мигрантов из Узбекистана, которые приехали в Беларусь
  7. Беларус подался на польскую визу после депортации, ждал месяц. И что в итоге?
  8. «За день „поднимаю“ 650 рублей». Водители WB Taxi рассказали, сколько получают на самом деле
  9. «За нами даже закрепили такси». Что рассказывают работники из Узбекистана, приехавшие в Беларусь (недовольны далеко не все)
  10. «Будем искоренять до конца». Депутат высказался о закрытии магазинов с беларусской символикой и отмене фестиваля «Наш Грюнвальд»
  11. Беларусских абитуриентов зовут поступать на сотрудников КГБ. Чем их заманивают и о чем не говорят
  12. «Вас заметят». Налоговики пригрозили «административкой» тем, у кого есть недвижимость, — и показали на примере, какие неприятности грозят
  13. На торги выставили недвижимость банковского топ-менеджера
  14. Этот географ не «пропил глобус», а написал один из главных бестселлеров беларусской литературы. Вот его история — в пяти пунктах
  15. Французов поставили на колени. На чемпионате мира прошел первый полуфинал — рассказываем, как это было
  16. У беларусов стало на одну безвизовую страну больше
  17. «Родители должны такого ремня ему дать». После видео с дракой подростков в Минске милиция начала проверку
  18. Беларус вернулся на родину заменить паспорт, но попал в колонию. Его имущество продали на торгах
  19. «Тое, што адбывалася, немагчыма апісаць словамі». Северинец рассказал, что происходило на Окрестина в августе 2020-го
  20. Стал известен приговор экс-помощнику Лукашенко Игорю Брыло по громкому «молочному делу» — «Наша Ніва»


Брестчанин Дмитрий Абрамук получил два года «химии» по «хороводному делу». В месте ограничения свободы он встретил свою любовь — начальницу спецотдела исправительного учреждения. Там же мужчина сделал предложение, а когда он оказался на свободе, дело дошло и до планирования свадьбы. Но счастливого конца у этой истории, к сожалению, не получилось. Об этом Дмитрий рассказал «Зеркалу».

Дмитрий Абрамук. Фото: spring96.org
Дмитрий Абрамук. Фото: spring96.org

Дмитрий Абрамук вышел на свободу в апреле 2023 года, а в мае уехал из Беларуси. Его невеста тем временем перебралась в Израиль, где получила гражданство из-за своих еврейских корней. В конце июля экс-политзаключенный наконец прилетел к возлюбленной.

— У нас никогда не было разногласий. Ни на «химии», ни когда я вышел, ни в бегах, — описывает Дмитрий свои отношения. — Да, были недопонимания, потому что накапливалось очень много проблем, особенно с переездом. Дело в том, что она не хотела в Европу: в Израиле очень много «плюшек». Наверное, ее можно понять, у нее ведь ребенок, а тут столько проблем. Хотя вдвоем в Варшаве нам было бы проще. Тогда я полетел к ней.

И в первый раз мы поругались, пока я стоял на границе — продержали пять часов. Мы оба были на нервах, думали, что меня просто депортируют в Беларусь. А там ждала тюрьма. Она переживала за меня и за то, что я могу ее так и не увидеть. Думал, что вообще развернут, но статьи в интернете о нас и нашей любви очень помогли. Сотрудница МВД сказала: «Черт с вами, пускаю в Израиль на 10 дней». И мы провели это время вместе, все было прекрасно, говорили о свадьбе.

После такой романтической встречи брестчанин вернулся в Варшаву. В планах был его переезд в Израиль, совместная жизнь. Но вмешалась реальность в виде белорусских силовиков.

— В конце августа у меня дома провели обыск и завели уголовное дело. А в таком случае очень сложно легализоваться в Израиле, у них ведь хорошие отношения с Лукашенко. Мы узнавали все это у местных юристов. Оказалось, что, даже если бы я легализовался на основании брака, понадобилась бы справка о несудимости. А сами понимаете, что там будет написано. Поэтому шансы были невысоки, — объясняет собеседник. — Я рассказываю это невесте — и все. Она ведь к протестам никакого отношения не имеет, на смену власти ей по**р. А тут вот так, «уголовка», я не приеду. Ну и разругались в хлам, наговорили друг другу всякие гадости, хотя мы оба так точно не думаем. В итоге она меня везде заблокировала.

Дмитрий Абрамук. Фото: из личного архива собеседника
Дмитрий Абрамук. Фото: из личного архива собеседника

Связь с любимой женщиной Дмитрий не поддерживал уже несколько месяцев. Признается: первое время ждал, что все наладится, пытался позвонить ей с других номеров и написать с других аккаунтов. Но сейчас смирился со случившимся.

— У нас обоих поехала крыша оттого, что слишком много геморроя, — продолжает мужчина. — По ее словам, мы разошлись навсегда. Хотя я был готов лететь в Израиль, даже несмотря на возможную депортацию. Я люблю этого человека и буду любить очень долго, наверное. Но получилось вот так. И на днях я решил поставить точку. Написал прощальную эсэмэску. На что она ответила, что счастлива и надеется, что у меня тоже все будет хорошо.

Сам Дмитрий планирует оставаться в Польше и легализовываться там. В конце разговора мужчина с грустной иронией добавляет: «В общем, спасибо Лукашенко за наш разрыв».