Летом 1999 года Володя пошел в лес за грибами и пропал. Близкие долгое время искали его, объезжая ближайшие больницы, но так и не нашли. «Мама до самой смерти верила, что Вова жив, а папа, умирая, сказал, что хоть на небесах увидит сына», — вспоминает Татьяна, сестра пропавшего парня. Весной этого года, через 25 лет после пропажи родного брата, она неожиданно узнала: мужчина жив и находится в психиатрической больнице. Женщина забрала его домой и рассказала о том, что произошло.
«Была версия, что Вова уснул в лесу и на него напали звери»
Володя пропал 8 июня 1999 года в деревне Лучезарная Витебской области. На тот момент ему было 26 лет. По словам родных, парень ушел в лес и не вернулся.
— Он всегда ходил в лес по ягоды, но что с ним произошло в тот день, так никто и не узнал, — говорит Татьяна Михайловна, старейшина деревни Лучезарная. — Искали очень долго и везде! Родные ездили по интернатам, больницам. Как только появлялась хоть какая-то информация о похожем человеке, ехали и проверяли. Была версия, что, может, уснул под деревом и на него напал какой-то зверь, но никаких следов, указывающих на это, не было. Помню, долгое время все, кто ходил в лес, старались быть внимательнее. Но все было безрезультатно. А сейчас, когда нашелся, всем было удивительно узнать, как Володя вообще оказался так далеко!
Найти родных помогла генетическая экспертиза
В Могилевской психиатрической больнице Володя оказался 15 июня, через неделю после своего исчезновения. У парня с детства было психическое заболевание. Внешне, например, оно проявлялось в неразборчивой речи. Именно это обстоятельство впоследствии и сыграло ключевую роль в его судьбе: при поступлении в больницу Володя так произнес свою фамилию, что она не совпала с настоящей — вместо «Пустяк» получилось что-то вроде «Пушок». Документов при себе у него тоже не было. Все это время парень так и числился в больнице с теми данными, которые назвал, а нашелся более чем через два десятка лет лишь благодаря генетической экспертизе.
Володя так и не смог объяснить сестре Татьяне, как он из Витебской области попал в Могилевскую психиатрическую больницу. Блуждал по лесу, шел полем, ехал на поезде, пока не высадили на каком-то вокзале, — это все, что он рассказал родным. Можно лишь предположить, что парень, блуждая по окрестностям, дошел до железнодорожной станции в Богушевске, расположенной в пяти-шести километрах от его родной деревни. Оттуда на электричке или поезде действительно можно добраться до Могилева, если сделать пересадку в Орше.
Согласно приложению «Яндекс. Карты», расстояние от места пропажи до Могилева — около 130 километров, если ехать на авто.
В больнице, как мы уже знаем, из-за специфической речи Владимира фамилия была записана неверно. А поскольку данные о себе он все же назвал, то среди «неизвестных» не числился. В случае если человеку с особенностями психического развития негде жить и нет документов (без документов исключается возможность оформления в интернат психоневрологического типа), система здравоохранения предоставляет места в специальных отделениях при психиатрических больницах, и там пациенты и остаются практически всю свою жизнь.
— Если у нас возникают подозрения, что в силу какого-то когнитивного дефекта данные, названные поступившим человеком, могут быть неверными, мы обращаемся в РОВД с просьбой установить личность, — рассказала Елена Лазаренко, заместитель главврача по медчасти Могилевского областного центра психиатрии и наркологии. — Или просим установить, например, родственников, если человек выписывается, а документов при нем нет. Периодически с какой-то кратностью доктор, просматривая историю, опять подает запрос в милицию. И вот при очередном запросе, видимо, человек и нашелся благодаря современным технологиям.
По словам медика, чаще всего потерявшихся и попавших в больницу людей идентифицируют по отпечаткам пальцев, слепку зубов, словесному описанию.
— При поступлении пациента мы стараемся указать все детали, в том числе татуировки, во что он был одет. Плюс ко всему РОВД присылает своего специалиста, который составляет описание, делает слепки зубов, либо, если есть стоматолог, он описывает формулу. И вот сейчас еще появилась генетическая экспертиза. За мою практику это первый случай, когда у пациента отобрали образцы буккального эпителия. Это очень хорошая тактика, особенно если человека ищут родственники.
Отобранный генетический материал Владимира был помещен в базу данных ДНК Государственного комитета судебных экспертиз. При проверке его генетические характеристики совпали с данными жителя Витебской области — впоследствии будет установлено, что это отец Владимира, биологические образцы которого взяли в рамках розыска пропавшего сына. Правда, к моменту обнаружения сходства папа Владимира уже умер, и для подтверждения родства была проведена еще одна генетическая экспертиза. Все прошло успешно, Володя вернулся домой.
Сестра: «Бог забрал у меня мужа, но вернул брата»
Нам удалось поговорить с Татьяной лишь по телефону. Встретиться или хотя бы поделиться совместными фотографиями сестра отказалась: не хочет привлекать к семье излишнее внимание.
Татьяна признается, что всегда думала о брате как о живом и надеялась, что когда-нибудь он вернется. Однако информация о том, что потерявшийся много лет назад Володя, возможно, нашелся, ее в буквальном смысле ошарашила: все-таки прошло четверть века.
— Как только увидела его на фото и видео, сразу узнала: Володя! Позвонила в больницу и сказала, что приеду заберу его к себе.
— Брат вас узнал?
— Да! Заплакал, назвал меня по имени. И среднюю сестру узнал.
Татьяна и Володя выросли в многодетной семье, где было семеро детей: три мальчика и четыре девочки. Все мальчики получили инвалидность, в том числе Володя. Парень с детства любил ходить в лес, и все местные об этом знали, а когда пропал, помогали искать. Когда это произошло, Тане было 18 лет.
— Мы и лес весь обыскали, и под Оршу на велосипедах ездили (говорили, что якобы видели его там). Потом мы с мамкой в Друю ездили с милицией, в психбольницу — и ничего. Оказалось, Вова невнятно произносит свою фамилию. Когда смотрела видео, заметила: он вместо «Пустяк» сказал что-то типа «Пушок» или «Пушак». Конечно, мы его речь понимаем и знаем, что он там говорит, а незнакомый человек может и не понять.
Татьяна работает в местном детском доме-интернате для инвалидов. Ей 44 года, она растит троих детей. Также с ней живет младший брат, тоже, как и Володя, инвалид.
— Где-то год назад покойный муж мне вдруг сказал: «Таня, он живой! Ты сто процентов его еще увидишь». В сентябре прошлого года мужа убили в Москве, а брат нашелся в апреле (текущего года. — Прим. ред.). Одного бог забрал, получается, а другого отдал. Мама всегда верила, что Володя живой, несмотря на то что столько лет прошло. А папа, умирая, сказал: «Хоть на небе увижу его».
Сейчас Володе 51 год. Врачи рассказали Татьяне, что ее брат болен онкологией: в 2019-м его прооперировали, и сейчас он в ремиссии с четвертой стадией рака.
— Володе предстоит обследование, пока мы ждем документы. Он уже адаптировался, ходит с младшим братом Сергеем и нашей собакой хаски в лес и на озеро купаться. И еще песни стал петь — он раньше, до пропажи, петь любил.