Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. Беларусских абитуриентов зовут поступать на сотрудников КГБ. Чем их заманивают и о чем не говорят
  2. Стал известен приговор экс-помощнику Лукашенко Игорю Брыло по громкому «молочному делу» — «Наша Ніва»
  3. Группу рабочих из Узбекистана, которые приехали в Беларусь, возмутило жилье, что им предложили. Им дали новое — вот какое
  4. Беларус подался на польскую визу после депортации, ждал месяц. И что в итоге?
  5. Беларус вернулся на родину заменить паспорт, но попал в колонию. Его имущество продали на торгах
  6. Синоптики предупредили об опасности в пятницу и рассказали о погоде в выходные
  7. «За день „поднимаю“ 650 рублей». Водители WB Taxi рассказали, сколько получают на самом деле
  8. «За нами даже закрепили такси». Что рассказывают работники из Узбекистана, приехавшие в Беларусь (недовольны далеко не все)
  9. Этот «непростой» иностранец в 2020-м хвалил Лукашенко и говорил, что «никто не украдет» его имущество. Но реальность оказалась иной
  10. Этот географ не «пропил глобус», а написал один из главных бестселлеров беларусской литературы. Вот его история — в пяти пунктах
  11. «Тое, што адбывалася, немагчыма апісаць словамі». Северинец рассказал, что происходило на Окрестина в августе 2020-го
  12. 60 лет одиночества. Сборная Англии снова не выиграет футбольный ЧМ — рассказываем, как британцы безвольно уступили в полуфинале
  13. «Будем искоренять до конца». Депутат высказался о закрытии магазинов с беларусской символикой и отмене фестиваля «Наш Грюнвальд»
  14. На торги выставили недвижимость банковского топ-менеджера
  15. «Иначе всем будет плохо». Силовики вызвали знакомых беларуски на допрос и «передали привет» на ее день рождения
  16. «За 500 долларов работать не будем». В сети появилось обращение, вероятно, от мигрантов из Узбекистана, которые приехали в Беларусь
  17. Французов поставили на колени. На чемпионате мира прошел первый полуфинал — рассказываем, как это было
  18. У беларусов стало на одну безвизовую страну больше
  19. «Родители должны такого ремня ему дать». После видео с дракой подростков в Минске милиция начала проверку
  20. «Вас заметят». Налоговики пригрозили «административкой» тем, у кого есть недвижимость, — и показали на примере, какие неприятности грозят


/

В темные времена замечать хорошее сложнее. В потоке сообщений о нескончаемых задержаниях, облавах, огромных сроках приговоров, войне и смерти светлые события размываются. Но это не значит, что их нет. В 2024-м «Зеркало» в длинных интервью и коротких заметках рассказывало о том, что вдохновляло, помогало верить в себя и друг в друга, давало силы творить добро. Ближе к Новому году, когда чудес хочется особенно сильно, мы решили напомнить о некоторых из таких жизнеутверждающих историй.

Юлия приблизилась к мечте

В то, что произошло с ней этой осенью, Юлии (имя изменено), наверное, сложно поверить даже самой. Мечта девушки — встретиться с сестрой — пока не исполнилась, но больше не кажется такой далекой.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pixabay.com
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pixabay.com

— Счет идет уже на дни, записались на визу и купили билеты, — рассказывает девушка последние новости. — Теперь осталось только держать кулачки.

Юлия — беларуска, которая живет в Белостоке и из-за угрозы преследования не может вернуться на родину. По пятницам и выходным она обычно подрабатывает в такси. Так было и в ночь с 26 на 27 октября. Около трех часов утра, когда она уже собралась отключать приложение и ехать домой отдыхать, пришел еще один заказ — как раз по пути. Пассажиром оказался поляк. С юбилея друга он возвращался домой. Дорога не очень близкая — десять километров.

— <…> Он очень хотел поговорить <…>. И рассказывал мне про жену, детей, чем он занимается, как был у друга на юбилее, еще что-то, — ранее описывала ситуацию Юлия. — Потом буквально секунда тишины — и вопрос: «А какая у вас мечта?» Я замялась… Он спрашивает: «Ну, что бы вы сейчас больше всего хотели?»

Долго думать Юлии не требовалось: больше всего она хотела увидеть младшую сестру, которую не обнимала уже три года. Преградой для встречи была виза, а точнее, ее оформление, на которое требовалось где-то 830−1079 рублей (примерно 1000−1300 злотых).

— <…> Он (речь о пассажире. — Прим. ред.) говорит: «Я вам помогу». Как-то неловко становится в такие моменты… Он такой: «Мы с женой любим помогать людям — дайте свой номер», — рассказывала девушка.

Номер она дала, но в то, что что-то произойдет дальше, не верила. Как оказалось, зря. Утром, когда Юлия взяла в руки телефон, увидела сообщение, что на ее счет «прилетело» 1300 злотых, и подпись «На исполнение мечты».

Поле этой истории прошло уже чуть больше месяца. Юлия говорит, что стала сильнее верить в людей.

— [В такие моменты] понимаешь: даже если нет близких рядом, совершенно чужие люди готовы помочь, — делится она.

Станьте частью новогоднего чуда

Пожалуйста, помогите «Зеркалу» продолжать рассказывать беларусам и беларускам важные истории — подпишитесь на донаты в пользу редакции.

Мы делаем все, что в наших силах, чтобы ложь не стала истиной. Вы тоже часть нашего большого дела — уже просто потому, что читаете этот текст.

Если вы не в Беларуси, пожертвуйте любую сумму быстро и безопасно через сервис Donorbox.

Все о безопасности и ответы на другие вопросы вы можете узнать здесь.

Сергею помогли бороться за свои права

История жителя Речицы Сергея Кравченко была не про мечту, а про необходимость. В начале года «Зеркало» писало о непростой ситуации, в которой оказался мужчина и его семья.

Семья Кравченко. Фото предоставлено собеседниками
Семья Кравченко. Фото предоставлено собеседниками

Когда в Беларуси шли протесты, Сергей работал электромонтером на предприятии «Беларуснефть-Промсервис» и выходил с женой Анастасией на мирные акции. После инаугурации Александра Лукашенко, которая стала для мужчины «большим плевком в лица беларусов», он снял видеообращение. Ролик быстро распространился в сети. На предприятии тут же назначили собрание, где планировали разобрать этот случай. Однако еще до встречи, по словам мужчины, с ним связалась Мария Мороз, руководившая штабом Светланы Тихановской, и предложила вместе с семьей уехать из страны.

Так Сергей с женой и двумя маленькими детьми «вынужденно» эмигрировал. Новую жизнь начали в Литве. Все шло неплохо, пока в 2023-м мужчина не подался на ВНЖ по воссоединению семьи. Время шло, вопрос с бумагами, по словам собеседника, не решался. Чтобы не оказаться без документов, Сергей подался на статус беженца — и через несколько часов узнал, что за несколько дней до этого его признали угрозой национальной безопасности Литвы. Причина — с 2015-го по 2018 год он служил пожарным-спасателем в МЧС. Этот факт своей биографии мужчина не скрывал, а самостоятельно указал в анкете, которую заполнял для ВНЖ.

— [Позже] на заседании в миграции зачитали, что я имею право на получение беженства по ряду пунктов. Первое: я активно участвовал в акциях против режима. Второе: я человек, которого в Беларуси будут преследовать. Третье: меня могут подвергнуть пыткам и тюремному заключению, — рассказывал Сергей. — Однако из-за работы в МЧС я признан угрозой национальной безопасности, так как должен быть лоялен власти. Выходит, они запутались в своих показаниях.

Дальше мужчине сообщили: так как в Беларуси нет никакого региона, где бы ему было безопасно, ему планируют на год выдать гуманитарный ВНЖ. С таким решением Сергей не согласился и пошел в суд.

— Если этого не сделать, ты автоматически соглашаешься, что являешься угрозой нацбезопасности. И в следующий раз, когда станешь делать документы, у них появятся все основания отказать, — объяснял он свою позицию.

Пока вопрос с документами был не решен, работать беларус не мог. Семье нужна была помощь, чтобы оплатить услуги адвоката. Сергей обратился в BYSOL. Его история откликнулась многим людям. Меньше чем за сутки мужчине собрали нужную сумму, а это 3000 евро.

За год ситуация Сергея не сильно изменилась. Суды по его делу продолжаются.

— Мы сильно благодарны всем, кто поддержал нас в тот тревожный период. Мы абсолютно не ожидали такого отклика, и это дало дополнительные силы, — рассказывает Анастасия, когда мы с ней связываемся в декабре. — Всегда приятно знать, что, где бы мы ни находились, наши люди помогут! И мы сами стараемся быть такими же для других.

Матвей убедился, что «принцип донатов работает в две стороны»

И еще немного о деньгах. Каждую неделю «Зеркало» у себя в Telegram публикует подборку благотворительных сборов, как правило, от фонда BYSOL. В некоторых случаях собрать нужные людям суммы получается очень быстро. Один из таких примеров — история нашего экс-коллеги по TUT.BY Матвея (имя изменено), которая произошла в конце октября.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: freepik.com
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: freepik.com

Матвей много лет работал в журналистике. С 2014-го возглавлял фотослужбу TUT.BY. В 2021-м после разгрома портала переехал в Киев, а когда началась война, с семьей отправился в Польшу, а оттуда в Германию.

— [В Германии] я работал в одном из независимых медиа. Мы все знаем, что сейчас ситуация с финансированием в отрасли не самая лучшая. В какой-то момент сложилось так, что закончился бюджет, и мне пришлось уволиться, — вспоминает мужчина. — Поиски работы [быстро] ничего не дали, подработки были незначительными. Чтобы не влезть в большие проблемы с оплатой квартиры, страховок и всего остального, я обратился в BYSOL… Я тянул до последнего, надеялся, что удастся решить проблему своими силами, но не получилось.

По словам Матвея, он был уверен: в трудную минуту люди его поддержат, но не ожидал, что все случится настолько быстро. Нужные 2400 евро ему собрали за два дня. Причем, хоть сбор был анонимный, за буквами в истории некоторые узнали, о ком речь, и стали писать фотожурналисту напрямую. В какой-то момент он даже отвечал: «Ребята, может, уже не надо, я собрал необходимую сумму».

— Когда у меня была возможность и когда она у меня есть, я тоже помогал и помогаю. Поэтому, вероятно, сработал принцип, о котором говорит Стрижак (Андрей Стрижак — глава фонда BYSOL. — Прим. ред.): люди, которые вошли в культуру донатов, понимают, что это работает в обе стороны, — продолжает собеседник. — Мы все находимся в положении, когда не уверены, что в какой-то момент нам самим не понадобится помощь. Всякое может случиться. Кому-то деньги нужны на лечение, кому-то на переезд. Поэтому люди друг другу помогают — и это круто.

Как дела у Матвея сейчас? Пока он в поисках работы, но ситуация, говорит, теперь чуть легче, чем была месяц назад.

— Хочется сказать всем огромное спасибо. Искренне. Я привык во всем рассчитывать на себя, но, наверное, впервые столкнулся с ситуацией, когда реально не смог сам вывезти проблему. Спасибо за солидарность. Я еще раз убедился в том, что беларусы офигенные, — не скрывает эмоций собеседник. — Такой уровень взаимодействия и понимания момента меня очень впечатлил, хотя я сам как журналист неоднократно писал подобные истории. Когда смогу зарабатывать достаточно, то постараюсь вернуть через пожертвования все, что собрали мне.

Ленчик «решил» жилищный вопрос

О чем в этом году мечтал нильский крокодил Данди, он же Ленчик, никто и никогда точно не узнает. Возможно, он хотел найти дом, и это у него получилось. Правда, не с первого раза.

Нильский крокодил Данди. 2024 год. Фото: beltorgi.by
Нильский крокодил Данди. 2024 год. Фото: beltorgi.by

Еще в 2023-м Леонид, который принадлежал организации, что управляет сетью ресторанов стритфуда, оказался на передержке в Минском зоопарке. По ряду причин содержать его на своей территории владельцы не могли.

Через год Ленчика ждало новое приключение: в июне 2024-го его выставили на торги. Однако сразу отдать крокодила в хорошие руки за 2000 рублей не получилось. Единственный покупатель не подтвердил заключение сделки. Разочаровала ли эта ситуация Леонида, история умалчивает. Известно лишь то, что цену на него снизили на 200 рублей, и пресмыкающееся ждал новый стресс, а точнее, тур. Но все сложилось хорошо: новый хозяин нашелся. Им стала компания, которая занимается организацией азартных игр. Она оставила животное в минском зоопарке и обязалась платить за его содержание.

Тем не менее жизнь Леонида с тех пор изменилась: он теперь не просто крокодил, а деловой крокодил. Ему завели личную страничку в LinkedIn, где хищнику можно задавать вопросы.

На сайте зоопарка сказано, что кормят животное курицей и рыбой трижды в неделю. За раз он съедает, а точнее, должен съедать, 1−1,2 кг пищи. В октябре Леня отпраздновал свой 14-й день рождения.

И это еще не все

На этом список добра не заканчивается. Как не ограничивались места, где оно случалось, и то, каким образом происходило. Добро было в мелочах, в незначительных, как может кому-то показаться, поступках: например, когда школьники из Житковичей оригинально поздравили учительницу. И в больших делах, когда Лизе Теребовец с СМА закрыли сбор на самый дорогой укол в мире. И это дааааалеко не все, вот только несколько примеров:

  • В Минске на проспекте Независимости водитель спас котенка, которого, судя по видео, выбросили из машины прямо на дорогу.
  • В Слуцке блогер Виталий Храмцов оставил бариста из кафе необычные чаевые. Девушка мечтала о велосипеде, и он ей его подарил.
  • Дмитрий и Валерия из Калинковичей попросили гостей вместо цветов принести на свадьбу игрушки, а затем передали их маленьким пациентам РНПЦ детской онкологии, гематологии и иммунологии.
  • Александра Мамаева прошла 315 километров, чтобы поддержать политзаключенных и рассказать о репрессиях в Беларуси.
  • В июле беларуска Вероника, которая живет в Польше, собралась к сестре на Кипр. Съездить на родину, чтобы поменять паспорт, девушка не может, поэтому получила польский проездной документ. Однако на рейс Ryanair с ним Веронику не пустили. Но девушка смогла доказать авиакомпании, что они были не правы, а также добиться компенсации и извинений.

Уверены, этот список вы можете продолжить и сами. А если хотите поделиться такими же жизнеутверждающими историями, пишите, это анонимно.