Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. На торги выставили недвижимость банковского топ-менеджера
  2. Беларусских абитуриентов зовут поступать на сотрудников КГБ. Чем их заманивают и о чем не говорят
  3. Группу рабочих из Узбекистана, которые приехали в Беларусь, возмутило жилье, что им предложили. Им дали новое — вот какое
  4. «Будем искоренять до конца». Депутат высказался о закрытии магазинов с беларусской символикой и отмене фестиваля «Наш Грюнвальд»
  5. «За день „поднимаю“ 650 рублей». Водители WB Taxi рассказали, сколько получают на самом деле
  6. «За 500 долларов работать не будем». В сети появилось обращение, вероятно, от мигрантов из Узбекистана, которые приехали в Беларусь
  7. «Вас заметят». Налоговики пригрозили «административкой» тем, у кого есть недвижимость, — и показали на примере, какие неприятности грозят
  8. У беларусов стало на одну безвизовую страну больше
  9. 60 лет одиночества. Сборная Англии снова не выиграет футбольный ЧМ — рассказываем, как британцы безвольно уступили в полуфинале
  10. «Родители должны такого ремня ему дать». После видео с дракой подростков в Минске милиция начала проверку
  11. Этот географ не «пропил глобус», а написал один из главных бестселлеров беларусской литературы. Вот его история — в пяти пунктах
  12. «Тое, што адбывалася, немагчыма апісаць словамі». Северинец рассказал, что происходило на Окрестина в августе 2020-го
  13. «Русское лобби гасит все». Почему в Беларуси за неделю закрылись три известных бренда одежды — источник
  14. Беларус подался на польскую визу после депортации, ждал месяц. И что в итоге?
  15. «За нами даже закрепили такси». Что рассказывают работники из Узбекистана, приехавшие в Беларусь (недовольны далеко не все)
  16. Стал известен приговор экс-помощнику Лукашенко Игорю Брыло по громкому «молочному делу» — «Наша Ніва»
  17. Этот «непростой» иностранец в 2020-м хвалил Лукашенко и говорил, что «никто не украдет» его имущество. Но реальность оказалась иной
  18. Французов поставили на колени. На чемпионате мира прошел первый полуфинал — рассказываем, как это было
  19. Синоптики предупредили об опасности в пятницу и рассказали о погоде в выходные
  20. «Фон спокойный». Беларусы в Москве, Питере и Екатеринбурге рассказали про бензин и прилеты
Чытаць па-беларуску


"Медиазона"

«Не то чтобы я видел много ужасного, — говорит Гена, позывной Википедия, седовласый 47-летний мужчина, осужденный в 2021 году за убийство и вооруженное ограбление. — Просто русский без верхней половины. Нижняя половина есть, а верхней нет. Ничего особенного». Наступление ВСУ в Курской области стало первой операцией, в которой открыто участвуют заключенные. Их начали массово вербовать из колоний в конце мая. Журналисты Economist смогли поговорить с некоторыми из бывших зеков — и со старшим лейтенантом Назарием Кишаком, который командует их подразделением. Перевод статьи публикует «Медиазона».

Заключенные в исправительной колонии под Киевом. Фото: Igor Burdyga, DW
Заключенные в исправительной колонии под Киевом. Фото: Igor Burdyga, DW использовано в качестве иллюстрации

Смех прорывается сквозь хруст гравия, когда к нам подъезжает джип старшего лейтенанта Назария Кишака. Он опоздал на четыре часа. «Это был полный пи*дец, — говорит он с ухмылкой под кривым боксерским носом. — Колонна — 70 чеченцев. Все теперь со святым Петром». Враг пытался пересечь границу чуть севернее места, где его бойцы перешли на территорию России.

Кишак возглавляет одно из самых необычных подразделений, участвующих в украинской операции в Курской области. Дело не только в его буйном стиле командования. Четверть из двухсот солдат под его началом — осужденные, которые получили досрочное освобождение в обмен на службу в ВСУ. Три месяца назад эти люди сидели в колониях. Теперь они отправились на свое первое задание — воевать на территории России. Старлей Кишак говорит, что это лучшие бойцы, каких он видел. 13 августа подразделение понесло первую потерю: погиб 24-летний Михаил, осужденный за грабеж.

Похожий на медведя командир гогочет, проезжая вдоль лесополосы неподалеку от официальной российско-украинской границы. «Не волнуйтесь, на самом деле мы не у границы, — шутит он. — Она в десяти километрах позади». Вдалеке стреляет танк. Резкий поворот, и корреспондент Economist попадает на командный пункт подразделения в украинском лесу. Пол усыпан окурками и свежеоткрытыми ящиками с гранатами. Кишак берет рацию, чтобы передать приказ через границу. Бойцы вокруг него склонились в поклоне, как ученики. Некоторые только что вернулись из России и лихорадочно поглощают хлеб и майонез.

Гена, позывной Википедия, — седовласый 47-летний мужчина, осужденный в 2021 году за убийство и вооруженное ограбление. Он говорит, что все случилось из-за алкоголя. Ему отказали в магазине, когда он хотел купить еще пива, охранник попытался выхватить у него оружие, и пистолет выстрелил: «Я вернулся домой, лег спать, а когда проснулся, меня уже ждали». По его словам, три с половиной года в тюрьме дали ему ощущение спокойствия, и это помогло при пересечении границы с Россией. «Не то чтобы я видел много ужасного, — говорит он. — Просто русский без верхней половины. Нижняя половина есть, а верхней нет. Ничего особенного».

Украина воодушевилась благодаря этому марш-броску на российскую территорию. В последние дни продвижение замедлилось. Возможно, украинские войска укрепляют линии снабжения, а возможно, не знают, что лучше предпринять дальше. Старлей Кишак и его заключенные прибыли в регион 10 августа, в качестве поддержки для элитной ударной группы, начавшей наступление на Россию 6 августа. Сейчас подразделение ведет бои к северу от Суджи, основного направления вторжения.

Обстановка накаляется. Но Кишак говорит, что Украине, вероятно, не хватит сил, чтобы открыть новое направление для наступления в этом районе: «Суджа остается приоритетом. У нас нет лишних войск». Острая нехватка личного состава, в конце концов, была главной причиной того, что в мае Украина решила последовать примеру России и разрешить осужденным поступать на службу вместо отбытия наказания.

Саша Бахмут, 55-летний житель центральной Украины, был одним из заключенных, которые активно выступали за новый закон. Его посадили в конце 2021 года за то, что он застрелил человека. Когда через три месяца началась война, он обратился в суд с просьбой разрешить ему отправиться на передовую. В конце концов ему представился шанс повоевать — в России. «Трудно описать это чувство, — говорит он. — Просто ошеломляющее. Мы попали сюда. И не просто добрались, а пересекли границу. Мы показали, что мы — храбрая нация».

По словам старшего лейтенанта Кишака, успехи эксперимента в самом его начале показывают, что давать людям второй шанс — это правильно. При этом он делает только два исключения: насильники и Владимир Путин. Существует всесторонний процесс проверки, но если уж заключенные попадают в армию, то становятся полноценными солдатами. У них те же права, что и у остальных.

Осужденные считают, что служба вернула им цель в жизни. Википедия, который изучал информатику, говорит, что применяет институтские знания для работы с беспилотниками и средствами радиоэлектронной борьбы. Старлей Кишак советует своим подчиненным готовиться к неожиданностям: неизвестно, куда их может привести очередная украинская операция. «Всегда мечтал открыть шашлычную в Москве», — говорит он.